Aldus PageMaker’dan önce, PostScript’ten önce, kimse “masaüstü yayıncılık” sözcüklerini gülmeden söyleyemezken, bir fotokopicinin arka odasında bir Xerox 914 ve tezgâh fiyatını karşılayamayan, elinde tutkal çubuğuyla bir çocuk vardı. Modern web arayüzü hakkında doğal saydığınız her şey, parça, kesik, birbiriyle ilgisiz blokların hiperbağlantılı kolajı, orada, sayfası beş peniye icat edildi.
Protokol olarak mimeograf
Mimeograf bugün bir stil kılavuzu gibi okunan kısıtlar dayatıyordu: tek renk, genellikle mor; sabit bir sayfa boyutu; bir şablona kesilmesi gereken, dolayısıyla her harfi bir taahhüt olan yazı. Sonuç, grameri olan bir belgeydi. Mimeograflanmış bir sayfanın acil olduğunu bilirdiniz çünkü kimse acil olmayan bir şeyi mimeograflamazdı.
Fotokopi makinesi grameri gevşetti ve aciliyeti korudu. Birdenbire bir fotoğraf kazara tramlanabiliyor, bir manşet üç ayrı dergiden fidye notu gibi kesilebiliyor ve sıkışmış bir tamburun lekesi sayfanın sözcükler kadar parçası olabiliyordu. Makine iş birliği yapıyordu.
Yapıştırma, mizanpajdır
Bir yapıştırma sanatçısının gerçekte ne yaptığını düşünün. Metin bloklarını, görselleri ve çizgileri alıp sıcak balmumuyla bir pano üzerinde düzenlerdi. Bloklar taşınabilirdi. Bloklar üst üste binebilirdi. Bloklar, sanatçının eli yorulduğu için bir buçuk derece döndürülebilirdi. Bu olanakların her biri artık bir CSS özelliği ve her biri dijital olmadan önce fiziksel bir karardı.
Modern ızgara, balmumu sökülmüş bir yapıştırma panosudur. Biz balmumunu geri koyduk.
Ucuz toner bizim Gutenberg matbaamızdı. Makine sıkışırsa ortaya çıkan siyah leke kapak tasarımı olurdu. — Anonim yapıştırma editörü, 1977
Sıkışmalar, lekeler, yorgun bir tamburdan çıkan grileşmiş fotoğraflar: bunlar çoğaltmanın başarısızlıkları değildi. Çoğaltmanın gerçekleştiğini itiraf etmesiydi. Bu folyoda savunduğumuz estetiğin tamamı o itiraftır.